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Il silenzio avvolge il breve scritto di María Zambrano che 
pubblichiamo in questo volume, Il venerato Larousse. L’articolo tratta del 
silenzio sotto cui la cultura egemonica (la cultura enciclopedica francese, 
nella fattispecie) passa le manifestazioni di culture e saperi “periferici”, e al 
contempo, le circostanze e le vicende della sua apparizione (e sparizione) 
costituiscono una prova lampante della questione. Ripercorrerne la storia ci 
permette di esplorare tutte le dimensioni e le ragioni di questo silenzio, da cui 
esso finalmente emerge, dopo più di quaranta anni dalla sua composizione.  
La prima traccia dello scritto si trova in una lettera di Zambrano 
diretta all’amica Elena Croce, datata 29 giugno del 1972, dove la filosofa 
informa di aver spedito in una busta, assieme ad altri materiali, un 
«divertissement» concernente «Il Larousse della filosofía».
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 Si riferisce – 
questo lo si deduce per le date – al volume di Julia Didier, Dictionaire de la 
philosophie, pubblicato proprio quell’anno dall’editore Larousse di Parigi. 
L’ironico resoconto della Zambrano circa gli omissis e i silenzi che costellano 
il compendio di Didier – una sorta di manuale composto con la pretesa di 
riassumere e mostrare con esempi pregnanti ed eloquenti «le principali 
nozioni della filosofia» – non poteva non trovare risonanza nelle corde della 
Croce, e non solo per la clamorosa assenza di Vico e di suo padre Benedetto 
nella voce dedicata alla «Storia». Lo spirito anticonformista di Elena Croce 
era naturalmente ostile alla formulazione di idee generali e alla nozione 
stessa di generalità, in cui coglieva una paradossale manifestazione di 
provincialismo. Era una studiosa raffinata, capace di restituire in poche 
battute l’originalità e la particolarità di ogni autore, oltre che cultrice e 
instancabile promotrice di opere letterarie e filosofiche anche sconosciute o, 
comunque, normalmente non incluse in ciò che, di volta in volta, viene 
definito come “il canone”.  
La sua reazione al testo mandato da Zambrano è, pertanto, 
entusiasta. Lo definisce «un piccolo capolavoro» e ne annuncia l’immediata 
pubblicazione nella rivista Settanta, che ella aveva fondato e co-dirigeva, 










che pure collaborava assiduamente alla rivista, avendone condiviso fin 
dall’inizio il progetto – si schermisce. In una pronta risposta, il 10 settembre, 
avverte l’amica di averle spedito un esemplare del Dictionaire, ma di nutrire 
forti perplessità sulla pubblicazione del proprio scritto: «Quanto alla mia Nota, 
insisto che forse non riunisce i requisiti necessari per la pubblicazione in 
Settanta. Mi sono divertita a farla, tutto qui». Elena Croce tuttavia non era 
facile a lasciarsi scoraggiare nei propri entusiasmi. E mal interpretando la 
reticenza di Zambrano come una forma di esitazione circa il valore del testo, 
insiste: «L’articolo su Larousse non ti ho scritto che era un capolavoro? Esce 
nel numero di ottobre e probabilmente se ne scriverà anche sul Giorno». Ed 
è a questo punto che la filosofa, acconsentendo alla pubblicazione ma sotto 
pseudonimo (un ironico pseudonimo, se si pensa che il volume del Larousse 
pretende in qualche modo di essere l’ABC della filosofia), esplicita le ragioni 
delle proprie remore:  
 
«Penso, cara Elena, che la mia Nota sul Larousse non uscirà 
firmata con il mio nome, ma con questo A.B.C. che mi è venuto spontaneo. 
Non bisogna sottovalutare l’estrema suscettibilità francese che impera anche 
da queste parti. E per la quale potrei apparire io come suscettibile. Per 
questo ti ho manifestato i miei dubbi sulla pubblicazione, pensando, in quel 
momento, solamente a Settanta. I vaneggiamenti sono incredibili». 
 
La decisione di Zambrano mostra una sorta di autocensura che 
anticipa l’eventualità, avvertita come incombente, di una censura o 
comunque di rappresaglie da parte dell’establishment della Cultura ufficiale. 
La sua prudenza può apparire eccessiva e persino ossessiva, ma non 
sorprende se si considerano le condizioni di precarietà estrema in cui ella si 
trovava. Viveva, da esiliata, in un piccolo villaggio di montagna pressoché 
isolato, situato nel Jurà francese, con un permesso di soggiorno che doveva 
rinnovare periodicamente. Pochi anni prima, nel settembre del 1964, aveva 
dovuto abbandonare Roma con un foglio di via del Governo italiano, poiché 
le sue frequentazioni con gli esuli della Spagna repubblicana erano sospette 
agli occhi della classe politica democristiana. Espatriata dal 1939, conosceva 
la fragilità dei sans papiers, e dei papiers facilmente revocabili, concessi a 
esuli e profughi. Nel corso del suo peregrinaggio per i paesi dell’America 
Latina e dell’Europa aveva appreso il peso del silenzio imposto all’esiliato: 
«questo silenzio che a momenti diventa un sudario di morte» – scrive nella 
sua Lettera sull’esilio
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. Sapeva che l’esaltazione illuministica della tolleranza 
– «la parola preferita dall’uomo moderno»
3
 occulta l’incapacità di trattare con 
l’altro, e aveva sperimentato fino a che punto l’accoglienza in terre straniere 
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viene concessa al patto della discrezione e del silenzio, come testimoniano le 
amare parole che mette in bocca alla sua Antigone: 
 
«E io, nel momento in cui entravamo in una città, sapevo già, per 
molto pietosi che fossero i suoi abitanti, per molto benevolo che fosse il 
sorriso del suo re, io sapevo bene che non ci avrebbero dato la chiave della 
nostra casa. [...] C’è stata, sì, gente che ci ha aperto la sua porta e ci ha fatto 
sedere alla sua tavola, elargendoci anche più di una buona accoglienza. Ma 
eravamo ospiti, invitati. [...] Nessuno ha voluto sapere cos’è che andassimo 
chiedendo. Che andassimo chiedendo lo pensavano, perché ci davano molte 





La storia dell’articolo sul Larousse mostra che esiste una 
coercizione al silenzio più sottile di quella provocata con la forza della legge, 
della censura e della punizione: è la prevaricazione del sapere che s’impone 
con l’evidenza dell’autosufficienza e della generalità, cosicché la sua 
superiorità sul piano sociale, economico, politico diventa una superiorità 
logica. E questa logica ferrea, osserva Zambrano, è divenuta tanto più 
insidiosa a partire dall’Illuminismo, poiché si è imposta come prodotto della 
liberazione: «una cultura della liberazione pagata con la libertà», in cui viene 
innalzato il vessillo della «libertà soddisfatta che sfugge a ogni ostacolo e a 
ogni discontinuità». Di questa visione assoluta della cultura è parte integrante 
il progetto enciclopedico, dove il paradosso della cittadinanza universale ed 
escludente istituita con la Rivoluzione francese sembra riflettersi dalla sfera 
politica a quella del sapere, e una moltitudine di manifestazioni di cultura, e 
«interi popoli» non trovano cittadinanza, appunto, cadendo nella condizione 
di «gente di seconda o addirittura di nessuna classe». Gente invisibile; ma 
più che invisibile senza voce, ridotta al silenzio. È il silenzio dei subalterni, 
spesso autoimposto o comunque mantenuto con una acquiescenza 
«cresciuta nel terreno della sfiducia in se stessi, nella propria tradizione».  
Il moto di sdegno che indusse María Zambrano a scrivere di getto 
questo articolo caustico – un esempio unico nella sua scrittura, dai toni 
solitamente non polemici – così come l’accoglienza di Elena Croce, sono le 
manifestazioni di una fede indomita e condivisa nella cultura intesa come 
«condizione vitale della libertà tutta», e della convinzione che la coscienza 
europea, frutto di un complesso variegato di culture che nei secoli sono state 
occultate ed emarginate, oggetto di persecuzioni e di sterminio, dovesse 
essere riconquistata, «sia pure con molta fatica e lentezza, e anche pazienza 
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Come è ben noto, i dizionari, così come le Enciclopedie sono uno 
dei più potenti generatori di "idee generali" che a loro volta costituiscono 
l'armatura della cultura ugualmente generale. Queste sono denominazioni 
antiquate che usiamo espressamente per evidenziare la loro imperturbabile e 
più che mai minacciosa validità. Questa cultura e la sua armatura di idee, 
nata in modo diretto dallo spirito dell’Illuminismo, offriva una specie di spazio 
omogeneo, senza discontinuità, ed in maniera estremamente accessibile, a 
qualsiasi individuo di mente normale. L'ideale dell'omogeneità ha così 
preceduto la nascita degli specialismi, e si supponeva che lo studio di 
qualsiasi specializzazione dovesse considerarsi partito da questa cultura 
generale, campo comune in cui lo specialismo germogliava. Le 
specializzazioni, almeno originariamente, nascevano da un'ansia 
incontenibile di scoprire qualcosa di reale, un frammento, a volte, molto 
frammentario; e nel perseguimento di questa realtà si sono consumate, non 
senza eroismo, molte vite, fino al limite del fanatismo; nel senso, cioè, di 
prendere per assoluto questo pezzo o questo aspetto della realtà. Mentre 
invece la cultura generale, con le sue idee, continuava ad offrire al non 
specialista – ed anche e prima di tutto a chi non fosse filosofo, o amico della 
meditazione solitaria – la sicurezza propria dell'uomo civile: guardare ai fatti 
ed alle realtà che non rientravano in questa cultura, come a miserie senza 
diritto di cittadinanza nella stupenda città della civiltà, ed alle persone come a 
gente di seconda o, addirittura, di nessuna classe. Interi paesi cadevano e 
continuano a cadere in questa misera condizione per colpa della suddetta 
cultura e dei suoi cultori che sono capaci di identificare cose come la 
Filosofia – tutta intera – con l'idea generale che di essa si sono formati e che 
imperturbabilmente offrono. Inutile dire che il centro privilegiato – dal 
momento che pare che in questo mondo qualsiasi cosa, per generale che 
sia, abbia un centro – è stato ed è encore la cultura francese, il che non 
avrebbe potuto verificarsi se le altre genti, di tradizione culturale più antica e 
più o meno di tipo occidentale, non avessero accettato di essere il feudo di 
queste generalità. E se di rimorsi si tratta, è ovvio che devono essere ben più 
vivi quelli che affliggono i sottomessi che non quelli che insidiano i tanto 
impavidi, pacifici conquistatori. Non si può far a meno di rilevare una certa 
noncuranza cresciuta nel terreno della sfiducia in se stessi, nella propria 
tradizione, da parte di quei sottomessi che accettano una generalità, che 
lungi dal rivelarli, li occulta e che inoltre rende impossibile l’elementare 
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riconoscimento non già di un filosofo, bensì della filosofia stessa. Così come 
impedisce anche il riconoscimento di un semplice ramo d’albero che appaia 
sul sentiero del bosco, quel ramo che può essere anche una “vipère” ma che 
per la sua forma corrisponde all’ “immagine generale” dì un ramo. Le idee 
generali trascinano la loro corte di immagini generali. E, pertanto, come 
riconoscere l'esistenza di un filosofo, per feconda che sia stata la sua opera 
scritta e la sua attività di cittadino, se non risponde all’immagine generale 
corrispondente, secondo i centri consacrati della cultura centralista? 
Ed ogni cosa segue – e prosegue – in questa cultura verbale e 
logica molto più vuota di quella che è chiamata la “logica formale”, dalla 
quale Descartes, Bacon ed il positivismo susseguente ci “liberarono”. 
Giacché si tratta di una cultura dì “liberazione” pagata con la libertà, una 
libertà soddisfatta che sfugge ad ogni ostacolo, ad ogni discontinuità, 
convertendosi in un fantasma senza che neppure lo si sospetti. 
Nella prefazione di questo riassuntivo Dictionnaire de la Philosophie 
di Larousse, si annuncia l’originalità del metodo, voluta dal suo scopo che 
«est de montrer que les principales notions de la philosophie rejoignent les 
problèmes concrètes que l’homme peut se poser au cours de sa vie». Una 
vera scoperta che, a sua volta, ci viene ancor meglio spiegata con l’enunciato 
che la segue – dopo un punto e a capo: «Une contribution de ce genre 
requérait l’emploi d’une méthode originale». Il che ci viene chiarito 
enunciando che «le principe de notre méthode n'est pas tant d’analyser les 
notions que de les faire comprendre et de les illustrer par des exemples 
précis. Par exemple, une notion importante, comme celle d’histoire ou de 
dialectique, n’est jamais analysée pour elle même, dans ses différentes 
significations, sans que nous finissions par regrouper toutes ces 
significations autour d'un problème réel, qui nous intéresse aujourd’hui dans 
notre vie historique. Bref, il s’agit d'un dictionnaire synthétique de la 
philosophie». 
Si comprende, quindi, che in questo “originale” metodo sintetico i 
quadri sinottici – quelli di sempre – acquistano una evidente originalità. Ed 
infatti possiamo opportunamente dimostrarlo riferendoci a quello che 
corrisponde al termine «Historique». Si tratta dì un quadro, in cui la stretta 
relazione con il termine che viene dato senza essere definito, in quanto 
riferito a questo quadro, non ci appare tanto chiara come sarebbe da 
desiderare. In esso appare, con quella specie dì mancanza di pudore che 
quasi tutti questi quadri manifestano, il generoso, totale dono dello sviluppo 
storico della filosofia stessa, suddivisa secondo i soli paesi in cui essa si è 
sviluppata. 
La Francia occupa la prima colonna, seguita da quella riservata alla 
«Antiquité» (Grecia - Italia); continua con quella corrispondente ai paesi 
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germanici per concludere con la colonna dei paesi anglosassoni. La colonna 
greco-italiana coincide in una sola fascia orizzontale con quella adiacente 
intestata alla Francia; la congiunzione avviene all'altezza dei secoli X e XII: 
da parte della Francia, la Scolastica e gli umanisti, Abelardo e Tommaso 
d'Aquino, dando quest'ultimo per francese, e per la colonna che riguarda 
l'antichità greca ed italiana, la filosofia araba, Avicenna ed Averroè, dando 
per certo che Cordoba fosse italiana. La Renaissance Italienne – che non 
sapevamo si fosse verificata nel XII secolo – viene segnalata con i due unici 
nomi dì Nicola Cusano e di Giordano Bruno. Con essi si apre, e si chiude al 
tempo stesso, il contributo dell’Italia alla filosofia. Inutile cercare nelle pagine 
di questo dizionario le voci corrispondenti a G. B. Vico e a Benedetto Croce. 
La Scienza Nuova non trova posto nel dizionario sintetico, e neppure la 
concezione crociana della storia, essendo assente ogni riferimento persino 
nelle voci «Histoire», «Philosophie de l'historie» e poi «de l'Estetique». La 
stessa sorte tocca al filosofo spagnolo Ortega y Gasset, ed a tutto ciò che la 
Spagna ha dato al pensiero, nello stesso recinto in cui lo scrittore Albert 
Camus ha trovato – e nulla abbiamo da obiettare – il suo giusto posto e 
numerosi riferimenti. Soltanto Unamuno ha trovato un buco in cui alloggiare 
sinteticamente, e poi il teologo del XII secolo Luis de Molina. Questa 
generosità, però, resta per aria, dal momento che il problema della libertà e 
della grazia contenuto nell'opera di Molina avrebbe richiesto di dare notizia 
per lo meno dei teologi di Trento – solo per esempio – per non parlare della 
lacuna rappresentata dal non aver neppure menzionato Suárez. A che scopo 
continuare? In quarantacinque righe ad una colonna viene sintetizzata la 
filosofia greca vista nel suo complesso, passo per passo. L'importanza che si 
dà a tutto questo dipende semplicemente dal fatto che il dizionario continua 
ad essere il Libro per eccellenza, quasi una Bibbia per la massa degli 
studenti e degli incauti che sono inclini a coltivare una cultura generale fatta 
di idee generali, di “farsi una idea intorno a ...”. Nel dizionario e nelle 
Enciclopedie è stata riposta la venerazione nei confronti del libro chiave che 
apre le vie per la città della cultura. Ad esso ricorrono non soltanto lo 
studente che non sia divorato dall'ansia del sapere, ma l'uomo medio che si 
sente sicuro quando lo maneggia, ed anche le persone colte, coloro che 
sono specializzati in particolari scienze, etc. Anche tra i dotti si è soliti aprire 
tante discussioni dicendo: «Dopo aver letto l'articolo e dopo aver ascoltato la 
relazione del mio stimato collega il Dottor o Professor X, ho consultato il 
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